1 .

青子从小贪酸，回回回家，他妈总会买一些当季的菜浸在酸坛子里。

暑假是清脆的豇豆、寒假是绵软的萝卜。

后来工作了，老家的四季缩短到只剩下湿冷的冬天。

每每春节回去，坛子里总盛满一坛红萝卜，晚上窝在沙发看电视时吃一根，一屋子的酸味。

坐在一旁的青子妈妈闻着味道不住地咽口水，笑呵呵地说他。

“晚上少吃点酸的啦，不然睡觉的时候胃里烧得慌。”

2.

青子在离家很远的北京上班，在北京他没有家，只有一个狭小挤逼的次卧，面积不到10平米。

每次交完房租这狭窄的屋子便有三个月的时间短暂的属于他。

上学时，地理老师说南方人去了北方保湿的乳液每年都要多用几瓶。

青子倒没觉得，气温这一块身体倒适应的挺好的，只是味蕾都三年了一直没能调教过来。

他还是非常贪酸。

也有试过自己起一个坛子，可要不是坛子起花了，要不是味道怎么都不地道。

他问过妈妈，家里的坛子是怎么弄的，妈妈也远程一步一步地教过他，可惜一直都不对。

这或者就是语文课本里说的橘生南国为橘，生北国则为枳。

3.

青子的手机里面装了三四款同志交友软体。

个人签名的那一栏写着：不10、不69，找一个人说说话。

在很多人看来他这样的大概都很奇怪，你不约你上软件干啥呢？

一个下雨的周五夜晚，青子下了班吃了饭跟他妈妈打完电话，坐在床上看电视。

电视是他上一个周末在闲鱼上买的，不贵，四百块钱，95成新，卖的人还送了他电视盒子。

那人说他要离开北京了。

在这座城市，每天都有很多人来，每天也有很多人离开，每天都会有很多东西要转卖，那人说除了电视还有房间里晾衣服的架子、一个木头做的小书桌……

那人让青子看看要不把架子和书桌也带回去，青子拒绝了，说买了也用不着。

奇怪，没电视的时候青子也能将电脑放在床上一张可折叠的小桌板上看。

可是总觉的看电脑和看电视是两回事。

看电脑总让他脑子里孤独感直线翻倍，屋子里有了电视的光和声音则会产生一个错觉：

好像有了电视，出租屋一下子有了家的气息，孤独感会连带着减弱。

要是再有一个酸坛子，可以浸一点泡菜吃就更好了。

4.

那个周五的晚上，雨不知道是发了什么疯，一直稀里哗啦地落个没完没了。

雨水打在窗户上面，顺着玻璃往下滑，远处楼房的一盏盏灯给晕开来。

青子讨厌下雨，下雨总会让他觉得很孤单。

他拿起手机，在四个软件里都刷新了一下，但愿有一个人在这个雨夜里能陪他聊聊天。

5.

大林是在这样的一个雨夜给他发消息的，大有一种雪中送炭的感觉。

这样的雨夜，这样的周五，小软件上的人都在拼命刷新。

要是把地图摊开，一个人是一个光点，距离他刚刚刷新的时间越短光点的亮度越强。

想必每周五的夜里会是一片璀璨的银河。

只是在这庞大的银河里，每一颗星星发出的讯号都差不多：

“你好”“约么”“看看你”“有地吗”。

大林发的不是“约吗？”也不是“看看你”，发的是“可以聊天吗？”

这太少见了，简直就是明亮地流星，青子连忙回了一句，“好啊，聊聊呗。”

可发完这一句他却不知道说什么了，毕竟是两个人陌生的人，不知道要找什么话题才能聊下去。

青子退回到大林的个人主页看了一下，距离0.01KM，应该是同一个小区吧。

“你也在XX小区住吗？”

发完这句，青子默默地等着宇宙的另一颗星星发回信号。

在这庞大的银河，有一颗星星能给你等待总比漫无目的地浪迹来得好吧。

至少，至少当下是有一件事可以做的。

那一颗星星回信息了，“是的，我在三号楼，你呢？”

“我也是，和你是一栋楼了。”

“我一个人在家，室友们都出去了，刚好买了凉菜和酒，你要来喝点吗？”

这么快？也不用看照片吗？青子是有点抗拒的。

只是抗拒没能敌过孤独感的作祟，青子回了一句，“好的，你有什么要吃的，我带上去吧？”

“没有，你过来，我们喝喝酒吃点凉菜说说话吧。”

下着雨的周五夜晚，这座城市孤独的星可真多啊。

6.

青子循着大林给的门牌上了楼，摁了门铃，很快有人开门。

和他不一样，他们应该是朋友合租的一整套，客厅没有堆放很多杂物。

反而摆放着电视沙发和餐桌。

大林穿着一条过膝的睡裤，上面是一件黑色的短袖，开了门招呼青子进去。

“你速度倒挺快的，去沙发坐吧，你喝冰啤酒还是常温的？”

青子有些拘谨地换了鞋子坐在沙发上，沙发前茶几上摆放着装成碟的凉菜。

看起来都是在凉菜铺买的，不过最吸引青子眼睛的，是茶几的最旁边，有一小碟泡菜。

看着应该不像是店里能买到的。

那是一碟切成小段的豇豆，豇豆经过浸泡有些发黄，闻着酸酸辣辣的，没忍住，吞了口口水。

“冰的吧，就一栋楼直接电梯就上来了，能有多慢啊？”

大林从冰箱里拿了一瓶酒递给青子，在递给青子前已经拿开刀起开了。

青子喝了一口，酒顺着喉咙滑进了肚子，凉悠悠的。

“这个酸豇豆是你买的吗？”

“不是，是我自己做的。”

“这么厉害。”

说完这句，青子咽了口口水，声音还很大，连电视的声音都没能盖住。

大林笑了笑，将桌子上那一碟泡菜往他的方向推了推。

“尝一点吧，你应该是重庆的吧？”

“恩。你怎么知道的？”

“你重庆话口音囊个重，恁些地方的人又不喜欢吃泡菜，更莫说闻起吞口水，我室友都嫌闻不来。”

大林说这一句的时候已经换成了方言。

在这个下着雨的雨夜，在一个离家很远，身边人都讲普通话的地方。

出现了一个人，抄着乡音和你分食一小碟老家的味道，忽然有点浪漫。

7.

那个晚上青子和大林喝着酒吃着泡菜一起看电视，时间过得很快。

不一会快十二点了，青子喝了两三瓶有些上头了，说是要早点下去。

大林没留他，只说后来我们再一起喝酒吧。

大林没有食言，隔三差五地总是约青子上楼喝酒。

青子后来也会在大林约他的时候买一些小吃、凉菜、啤酒上去。

你不能老花别人的钱吧，两个人的相处分寸感是很重要。

不知道怎么说，从前总觉得北京可大可大了，过了这一晚，大林却觉得变得小一点。

有时候大真的不好，尤其是空间一大了，人一了，四周都会挤满了孤独感。

现在有了一个人，那种孤独感就顿时变小了，像是两个人一口酒一口泡菜的把孤独吃掉了。

可能正是因为这个原因吧，青子有时候也会主动地跟大林发消息，想说约他一起喝酒。

只是从来他约大林的时候，那人都没回复。

直到有一天，上电梯的时候，青子在电梯里看见大林了，旁边还站着一个男生。

两个人都穿着短裤，上面是一件款式相同的短袖。

青子，忽然有点明白了，大林原来是有男友的。

还好还好，我还没有喜欢上他。

只是真糟糕啊，孤独感又要回来了，这庞大的外太空又只剩下我一颗孤独的星了。

《END》