万历十七年冬，皇宫里发生了两件事。第一件，钟楼司的主管太监谢穆死了，死得很蹊跷：睡梦中摔下床榻，后脑勺磕上夜壶，就此一命呜呼。第二桩，大理寺左评事雒于仁斗胆上书，痛批神宗朱翊钧纵情酒色，吃喝玩乐，早晚会毁了朱家江山。面对臣子口无遮拦地进谏，神宗龙颜大怒，喝令侍卫将他拖出去砍了！幸亏首辅大学士申时行委婉相劝，神宗才火消三分，雒于仁才保住了脑袋。
当日，将雒于仁革职为民抄光家财后，神宗招呼申时行和心腹司礼监大太监张诚等人进入毓德宫，恨恨地道：“朕贵为天子，为何不能想玩就玩？今后谁再敢拂逆朕的心思，朕定将他千刀万剐！”
君无戏言这番狠话吓得一干老臣冷汗涔涔，但钟鼓司少监周禄却乐得心花怒放。周禄想，只要他能想办法把皇上哄开心了，空出来的主管肥缺一定非他莫属！
这天午后，神宗正闲得无聊，申时行求见，称麟德殿新来了几个歌舞伎，色艺双绝，请皇上驾临观赏。神宗一听，抬腿就走。走着走着，忽听见数丈远处，周禄跟头把式地一头扎进花丛杂树中，高撅着屁股连喊带叫：“紫凤凰，我可抓住你了。再不听话，我就炖了你给皇上滋补龙体。”
神宗见周禄滑稽的样子，有些忍俊不禁。周禄见皇上来了，慌忙跪地，磕头如捣蒜：“小的惊扰了皇上，罪该万死。皇上，您瞧，它叫紫凤凰。最近几个月，它可是打遍京城无敌手。”
谁知，神宗看了一眼那只体形健硕、紫羽紫喙的咬鸡“紫凤凰”，却嘴角一挑，道：“打遍京城无敌手？朕不信。”
恰恰这时，司礼监主管张诚和在钟鼓司同为少监的褚庚也追了过来。申时行趁机向神宗进言：“何不搭建斗鸡台，比试一番？”神宗玩性大发，当即命申时行马上操办此事，并由他担任斗鸡裁判，还吩咐张诚务必将他的咬鸡尽快驯练到最佳状态，全力迎战“紫凤凰”。说罢，又郑重许诺：“只要比得热闹，朕看得开心，定有重赏！”
恭送神宗走远，周禄拽着申时行走到背静处，乐不可支地送上了一包银子。原来，周禄早就知道神宗喜欢斗鸡，这次偶遇皇上，其实是他拜托申时行有意安排的。
申时行纳银入袖，神色郑重地说：“前几年斗鸡，大臣们都不敢赢，以致场面很无趣。如果你也敷衍皇上，只输不赢，下场只有一个，咔嚓了你的脑袋；但如果你赢了皇上，皇上会下不来台，下场还是咔嚓！你看着办吧。”
对此，周禄早已考虑好了应对之策：此次斗鸡，五局三胜，前四局平分秋色，最后一局既要打得惊心动魄，还要输之毫厘，让皇上看出他是拼尽老命无奈落败，绝非糊弄他。场面刺激，赢得惊险，皇上自然会龙心大悦，提拔他做钟鼓司主管太监。
周禄心下正想得美，却听申时行道：“皇上有三只咬鸡，分别赐名‘火中金’‘绝命钩’‘黑喙王’。特别是‘黑喙王’，听说是安南极品，你可要认真备战！”
安南，即越南。安南咬鸡只只躯体奇长，形似鸵鸟，喙如鹰嘴，长颈粗壮。但周禄心里有数，“黑喙王”不可小觑，而他花费重金寻来的咬鸡也非省油的灯，比如“紫凤凰”，购自吐鲁番的“虹将军”。此外，他还有一个鲜为人知的杀手锏—“诡鸡”！
两日后的早晨，首辅大学士申时行推出了首场“鸡王争霸赛”。锣鼓声中，君臣齐聚斗鸡台，三呼万岁之后，担任主裁的申时行请出了全权代理皇上斗鸡事宜的司礼监大太监张诚和钟鼓司少监周禄。
双方刚一登场，众臣不由得眼前一亮：张诚派出的是通体火红、金冠高耸的“火中金”，周禄这方应战的则是红羽红脚的异域咬鸡“虹将军”。但令人惊讶的是，双方只半个照面，周禄的“虹将军”就被“火中金”啄瞎了眼睛！
这么快就完了？周禄倍感惊愕，按原定计划，至少要打上几十个回合才会败阵。余光里瞄到皇上脸色一沉，周禄顿觉寒意袭心。
“周大人，你不要命了？赶紧准备下一场！”主裁申时行低声催促。周禄一听，顾不上擦去冷汗，便战战兢兢抱出了“紫凤凰”。
周禄本打算靠“紫凤凰”扳回一城，哪承想，“绝命钩”耀武扬威仅扑棱了两下翅膀，“紫凤凰”便呆若木鸡，僵立当场。“绝命钩”挥爪一击，“紫凤凰”的半拉翅膀就被活生生扯裂。整个过程，同样短得只有一眨眼的光景。
事到如今，周禄呆了，申时行也急得焦头烂额。周禄不禁暗暗心惊，他本想让皇上艰难取胜，谁知皇上的屁股还没坐热呢，他就两次败北结束战斗，这么做分明是在耍皇上啊！
周禄吓得抖如筛糠，急忙找到申时行求救：“申大人，求你快跟皇上求个情，小的用脑袋担保，午时的比赛绝不会让皇上失望。”
“五局三胜，精彩在后头呢。”听完申时行的回禀，神宗冷哼一声，拂袖而去。那声冷哼犹如一柄鬼头大刀架上了周禄的脖颈：再输一局，他的脑袋就要不保！
惴惴不安地刚回到钟鼓司，申时行便脚跟脚追至。周禄一咬牙，从坑洞里掏出日后用于赎命根子的全部积蓄递了上去：“申大人，这也太奇怪了。我的紫凤凰的确是咬鸡中的极品，怎会不战而败？”
申时行吞吐半天，才如下了重大决心般问道：“周大人，在钟鼓司，你和谁关系不睦？”
周禄不假思索地回道：“褚庚。莫非是他蛊惑张大人要害我？若是这厮，我这就去活剐了他！”
“住口。”申时行呵斥道，“我听人私下传言，褚庚是张大人的远房表兄弟。虽说不近，可毕竟是亲戚。钟鼓司主管的位子，褚庚早就志在必得。你跟他斗，就等于跟张大人斗，你斗得起吗？”
司礼监位居二十四衙门之首，历任主管个个权倾朝野，只手遮天，跟人家斗，除非你有九条命。而更叫周禄肝颤的是，申时行又道出一个秘密：“张诚雇请的驯鸡人很可能给‘火中金’喂食了催情粉，在‘绝命钩’的翅羽里撒入了芥末，还在鸡爪上安装了与肤色一模一样的铜钩。他们之所以采取速战速决的战术，就是想让皇上以为你敷衍他，你就等着挨刀吧！”
稍加思忖，周禄暗暗发了狠：事已至此，若想保命翻盘，只能掷出杀手锏“黑煞星”！
午时已到，周禄抱着一只头小眼窝深、身如浓墨的小体型咬鸡上了场。张诚斜眼一瞥，禁不住得意大笑道：“周大人，就算你没咬鸡，也不该弄只乌鸡来充数吧！”
周禄没接茬，送鸡入场，张诚则放进了立下头功的“火中金”。两强碰面，只见“黑煞星”短颈一扬，忽地展开坚硬如铁的翅羽，以迅雷之势击向“火中金”。
众臣看得真真切切，“火中金”无力躲闪，被抽了个正着，顷刻间骨断羽散，一地鸡毛。张诚又惊又怒，急忙命驯鸡人速放“绝命钩”。“绝命钩”疾奔过去，挥喙直戳“黑煞星”的鸡冠。出人意料的是，“黑煞星”平地腾身飞起一丈多高，紧接着利喙冲下如箭镞般俯冲而下。就连主裁申时行都没看清是怎么回事，“绝命钩”已头破脖断，血溅斗鸡台。
除了周禄，在场的观战者，包括皇上都不知道这只“黑煞星”并不是鸡，而是素有“万鹰之神”的草原霸主海东青！觅得此物后，周禄专门请人驯养打理，喂了哑药，以防它嘶鸣露馅，又剪了羽毛粘了冠子，弄得跟鸡差不多。
“气死我了，这是什么怪鸡！”张诚愤愤叫嚷。申时行也瞧得目瞪口呆：“周大人，你……这是？”周禄喜不自禁，信口扯谎道：“它叫‘黑煞星’，是吐鲁番咬鸡和中原咬鸡的杂交品种。”
“原来是新品种，怪不得如此勇猛。”申时行赞声脱口，就听张诚尖厉的嗓音陡高八度：“一只丑陋的乌鸡，能有多大能耐？我就不信他能战胜安南‘黑喙王’。快，快把‘黑喙王’放进去！”
周禄只看了一眼，顿时惊得下巴差点儿掉下来，送入斗场的“黑喙王”竟是只出生没多久的鸡雏！
“黑煞星”见状，双翅一振，猛扑过去。而此刻，周禄也终于想明白张诚此举的险恶用心—周禄如果连皇上的鸡都敢赢，而且连赢三局，那等待他的只有死路一条。周禄无奈之下，只得高喊一声“皇上，小的就是你的咬鸡啊”，接着舍身扑向凶猛的“黑煞星”。一时间，人鸟打成一团，血飞羽舞……
次日，在钟鼓司，满头满身都是血窟窿的周禄正躺在病床上，张诚和他的远方表兄弟褚庚到了。张诚亮出圣旨，尖声说道：“恭喜周少监，皇上念你斗鸡有功，特升任你为钟鼓司主管。”
“谢……皇上。”周禄声若游丝。褚庚阴阴一笑，拽过被子捂住他的口鼻，附耳说道：“周大人，既然你已升了官，也该去陪谢总管了。哼，我好不容易弄死他，你却想捡便宜抢位子，也不掂量掂量自己几斤几两！”
敢情，谢主管头撞夜壶，是褚庚搞的鬼。周禄脑袋一歪，命赴黄泉。而就在周禄上路的当儿，“鸡王争霸赛”的主裁申时行去了被罢黜归家的雒于仁府中，递上一大包银子长声叹道：“唉，蛊惑皇上吃喝玩乐的佞臣多如鸡毛，想一个一个都除掉，难啊……”